장미 꽃
봉숭아꽃물/임희구
향기로운 재스민
2013. 9. 13. 07:55
봉숭아꽃물/ 임희구
Peace Afterwards - Shannon Janssen
오십을 바라보는 형과 형수가
마주앉아 봉숭아꽃물을 들입니다
형은 약지와 새끼손가락에
형수는 열 손가락 모두
봉숭아꽃물을 싼 비닐종이를 실로 칭칭 동여매고
형수가 불안한 손가락으로 삼겹살을 굽습니다
서로 닿지 않도록 약지와 새끼손가락을 벌리고
천장 보며 누워 있던 형이 날 보고
소년처럼 사르르 웃습니다
다 구운 삼겹살을 담아내온 접시에
형수의 손에서 흘러나온 봉숭아꽃물이
붉게 묻어 있습니다
다 큰 어른들이 철도 없이
꽃물 들어 일렁이는 가을 저녁
새하얀 첫눈이 내릴 것만 같습니다
- 시집 『소주 한 병이 공짜 』(문학의전당, 2011)