봉숭아꽃물/임희구

봉숭아꽃물/ 임희구

 

 

 

 

Peace Afterwards - Shannon Janssen

 

 

오십을 바라보는 형과 형수가

마주앉아 봉숭아꽃물을 들입니다

 

 

형은 약지와 새끼손가락에

형수는 열 손가락 모두

봉숭아꽃물을 싼 비닐종이를 실로 칭칭 동여매고

형수가 불안한 손가락으로 삼겹살을 굽습니다

 

 

서로 닿지 않도록 약지와 새끼손가락을 벌리고

천장 보며 누워 있던 형이 날 보고

소년처럼 사르르 웃습니다

 

 

 다 구운 삼겹살을 담아내온 접시에

형수의 손에서 흘러나온 봉숭아꽃물이

붉게 묻어 있습니다

 

 

 다 큰 어른들이 철도 없이

꽃물 들어 일렁이는 가을 저녁

새하얀 첫눈이 내릴 것만 같습니다

 

 

 

- 시집 『소주 한 병이 공짜 』(문학의전당, 2011)