김경주의 시 "하루도 새가 떨어지지 않는 하늘이 없다"

하루도 새가 떨어지지 않는 하늘이 없다

 

                                              김 경 주

 

시 때문에 죽고 살 일은 없었으면 하는데

자꾸 엄마는 시를 놓으라고 울고 나는 고양이를 울린다

자꾸 시 가지고 생활을 반성하는 놈 좀 없었으면 하는데

시 때문에 30분을 책상에 앉아 있다가고 참혹해지고

시 한 편 발표하고 나면

몰래 거리에 쓰레기 봉지를 두고 온 기분이 든다

 

시 때문에 살 일 좀 생겼으면 하는데

사형수가 교수대를 향해 걸어가면서

뒤따라오는 간수들에게 갑자기

자꾸 밀지 말라고 울먹이는 광경처럼

 

밀지도 않는데 떠밀리고 있다는 느낌으로부터

시만 짜서 이대로 생활을 할 수 있겠는가 하는 생각

시 때문에 누워 있다가 벌떡 일어나

오래 시 안 쓰다가 다시 쓴다는 놈 생각

좀 하고

다시 쓴다는 놈치고

세상의 속물 다 겪은 후 오만하게 돌아온 것 못 봤다

그게 시의 구원이라면

 

시 때문에 형편없는 연애라도 그만두어서는 안 되겠다는 생각

도 해 보지만

시 때문에 죽어서도 까불지 못하겠다는 생각도 해 본다

 

따지고 볼 것도 없이 신파란

내 쪽에서 먼저 부러우면 지는 법이다

이기고 지고 살 일도 아닌데 시 때문에

이름 없는 무덤 옆에 가서 잠도 자 보았다

시 때문에 울먹이는 일 좀 없었으면 하는데

하루도 새가 떨어지지 않는 하늘이 없다

 

(『시차의 눈을 달랜다』, 민음사, 2009)