나희덕 시 모음

고통에게 2



절망의 꽃잎 돋을 때마다

옆구리에서

겨드랑이에서

무릎에서

어디서 눈이 하나씩 열리는가

돋아나는 잎들

숨 가쁘게 완성되는 꽃

그러나 완성하는 절망이란 없다.

그만 지고 싶다는 생각

늙고 싶다는 생각

삶이 내 손을 그만 놓아주었으면 좋겠다는 생각

…….그러나 꽃보다도 적게 산 나여





속리산에서



가파른 비탈만이 순결한 싸움터라고 여겨 온 나에게

속리산은 순하디 순한 길을 열어 보였다.

산다는 일은

더 높이 오르는 게 아니라

더 깊이 들어가는 것이라는 듯

평평한 길은 가도 가도 제자리 같았다.

아직 높이에 대한 선망을 가진 나에게

세속을 벗어나도

세속의 습관은 남아 있는 나에게

산은 어깨를 낮추며 이렇게 속삭였다.

산을 오르고 있지만

내가 넘는 건 정작 산이 아니라

산 속에 갇힌 시간일 거라고,

오히려 산 아래서 밥을 끓여 먹고 살던

그 하루하루가

더 가파른 고비였을 거라고,

속리산은 단숨에 오를 수도 있는 높이를

길게 길게 늘여서 내 앞에 펼쳐 주었다.






빗방울, 빗방울들



버스가 달리는 동안 비는

사선이다.

세상에 대한 어긋남을

이토록 경쾌하게 보여주는 유리창

　

어긋남이 멈추는 순간부터 비는

수직으로 흘러내린다.

사선을 삼키면서

굵어지고 무거워지는 빗물

흘러내리지 않고는 견딜 수 없도록

　

더 이상 흘러갈 곳이 없으면

창틀에 고여 출렁거린다

출렁거리는 수평선

가끔은 엎질러지기도 하면서

　

빗물, 다시 사선이다

어둠이 그걸 받아 삼킨다.

　

순간 사선 위에 깃드는

그 바람, 그 빛, 그 가벼움, 그 망설임

뛰어내리는 것들의 비애가 사선을 만든다.





풀포기의 노래



물줄기 마르는 날까지 폭포여,

나를 내리쳐라

너의 매를 종일 맞겠다

일어설 여유도 없이 아프다.

말할 겨를도 없이 내려 꽂혀라,

거기에 짓눌리는 울음으로

울음으로만 대답하겠다

이 바위틈에 뿌리내려

너를 본 것이

나를 영영 눈뜰 수 없게 하여도,

그대로 푸른 멍이 되어도 좋다.

너의 몸은 얼마나 또 아플 것이냐





못 위의 잠



저 지붕아래 제비집 너무도 작아

갓 태어난 새끼들만으로 가득 차고

어미는 둥지를 날개로 덮은 채 간신히 잠들었습니다.

바로 그 옆에 누가 박아 놓았을까요, 못하나

그 못이 아니었다면

아비는 어디서 밤을 지냈을까요

못 위에 앉아 밤새 꾸벅거리는 제비를

눈이 뜨겁도록 올려 봅니다

못 하나 위에서 견디는 것으로 살아 온 제비,

거리에선 아직 흙바람이 몰려 오나 봐요

돌아오는 길 희미한 달빛은 그런대로

식구들의 손잡은 그림자를 만들어 주기도 했지만

그러기엔 골목이 너무 좁았고

늘 한 걸음 늦게 따라오던 아버지의 그림자

그 꾸벅거림을 기억나게 하는 못하나,

그 위의 잠





산속에서



길을 잃어보지 않은 사람은 모르리라

터덜거리며 걸어간 길 끝에

멀리서 밝혀져오는 불빛의 따뜻함을

막무가내의 어둠 속에서

누군가 맞잡을 손이 있다는 것이

인간에 대한 얼마나 새로운 발견인지

산속에서 밤을 맞아본 사람은 알리라

그 산에 갇힌 작은 지붕들이

거대한 산줄기보다

얼마나 큰 힘으로 어깨를 감싸주는지

먼 곳의 불빛은

나그네를 쉬게 하는 것이 아니라

계속 걸어갈 수 있게 해준다는 것을




뜨거운 돌



움켜쥐고 살아온 손바닥을

가만히 내려놓고 펴 보는 날 있네

지나온 강물처럼 손금을 들여다보는

그런 날이 있네

그러면 내 스무 살 때 쥐어진 돌 하나

어디로도 굴러가지 못하고

아직 그 안에 남아 있는 걸 보네

가투 장소가 적힌 쪽지를 처음 받아들던 날

그건 종이가 아니라 뜨거운 돌이었네

누구에게도 그 돌 끝내 던지지 못했네

한 번도 뜨겁게 끌어안지 못한 이십대

火傷마저 늙어가기 시작한 삼십대

던지지 못한 그 돌

오래된 질문처럼 내 손에 박혀 있네

그 돌을 손에 쥔 채 세상과 손잡고 살았네

그 돌을 손에 쥔 채 글을 쓰기도 했네

문장은 자꾸 걸려 넘어졌지만

그 뜨거움 벗어나기 위해 글을 쓰던 밤 있었네

만일 그 돌을 던졌다면, 누군가에게, 그랬다면,

삶이 좀 더 가벼울 수 있었을까

오히려 그 뜨거움이 온기가 되어

나를 품어 준 것은 아닐까 생각해 보기도 하네

오래된 질문처럼 남아 있는 돌 하나

대답도 할 수 없는데 그 돌 식어 가네

단 한 번도 흘러넘치지 못한 화산의 용암처럼

식어 가는 돌 아직 내 손에 있네





귀뚜라미



높은 가지를 흔드는 매미소리에 묻혀

내 울음 아직은 노래 아니다.

차가운 바닥 위에 토하는 울음,

풀잎 없고 이슬 한 방울 내리지 않는

지하도 콘크리트 벽 좁은 틈에서

숨 막힐 듯, 그러나 나 여기 살아 있다.

귀뚜르르 뚜르르 보내는 타전소리가

누구의 마음 하나 울릴 수 있을까.

지금은 매미 떼가 하늘을 찌르는 시절

그 소리 걷히고

맑은 가을이 어린 풀숲 위에 내려와 뒤척이기도 하고

계단을 타고 이 땅 밑까지 내려오는 날

발길에 눌려 우는 내 울음도

누군가의 가슴에 실려 가는 노래일 수 있을까.





그때엔 흙에서 흙냄새 나겠지



가야지 어서 가야지

나의 누추함이

그대의 누추함이 되기 전에

담벼락 아래 까맣게 영그는 분꽃씨앗

떨어져 구르기 전에

꽃받침이 시들기 전에

무엇을 더 보탤 것도 없이

어두워져가는 그림자 끌고

어디 흙속에나 숨어야지

참 길게 울었던 매미처럼

빈 마음으로 가야지

그때엔 흙에서 흙냄새 나겠지

나도 다시 예뻐지겠지

몇 겁의 세월이 흘러

그대 지나갈 과수원 길에

털복숭아 한 개

그대 내 솜털에 눈부셔하겠지

손등이 자꾸만 따갑고 가려워져서





그런 저녁이 있다



저물 무렵 무심히 어른거리는 개천의 물무늬에

하늘 한구석 뒤엉킨

하루살이 떼의 마지막 혼돈이며

어떤 날은 감히 그런 걸 바라보려 한다.

뜨거웠던 대지가 몸을 식히는 소리며

바람이 푸른빛으로 지나가는 소리며

둑방의 꽃들이 차마 입을 다무는 소리며

어떤 날은 감히 그런 걸 들으려 한다

어둠이 빛을 지우며 내게로 오는 동안

나무의 나이테를 내 속에도 둥글게 새겨 넣으며

가만 가만히 거기 서 있으려 한다

내 몸을 빠져나가지 못한 어둠 하나

옹이로 박힐 때까지

예전의 그 길, 이제는 끊어져

무성해진 수풀더미 앞에 하냥 서 있고 싶은

그런 저녁이 있다.





너무 이른, 또는 너무 늦은



사랑에도 속도가 있다면 그것은 아마

솔잎혹파리가 숲을 휩쓰는 것과 같을 것입니다.

한 순간인 듯 한 계절인 듯

마음이 병들고도 남는 게 있다면

먹힌 마음을 스스로 달고 서 있어야 할

길고 긴 시간일 것입니다.

수시로 병들지 않는다 하던

靑靑의 숲마저

예민해진 잎살을 마디마디 세우고

스치이는 바람결에도

빛 그림자를 흔들어댈 것입니다

멀리서 보면 너무 이른, 또는 너무 늦은

단풍이 든 것만 같아

그 미친 빛마저 곱습니다.





찬비 내리고 - 편지 1



우리가 후끈 피워냈던 꽃송이들이

어젯밤 찬비에 아프다 아프다 아프다 합니다.

그러나 당신이 힘드실까봐

저는 아프지도 못합니다.

밤새 난간을 타고 흘러내리던

빗방울들이 또한 그러하여

마지막 한 방울이 차마 떨어지지 못하고

공중에 매달려 있습니다.

떨어지기 위해 시들기 위해

아슬하게 저를 매달고 있는 것들은

그 무게의 눈물겨움으로 하여

저리도 눈부신가요

몹시 앓을 듯한 이 예감은

시들기 직전의 꽃들이 내지르는

향기 같은 것인가요

그러나 당신이 힘드실까봐

저는 마음껏 향기로울 수도 없습니다.





나뭇가지가 오래 흔들릴 때 - 편지 2



세상이 나를 잊었는가 싶을 때

날아오는 제비 한 마리 있습니다.

이젠 잊혀도 그만이다 싶을 때

갑자기 날아온 새는

내 마음 한 물결 일으켜놓고 갑니다.

그러면 다시 세상 속에 살고 싶어져

모서리가 닳도록 읽고 또 읽으며

누군가를 기다리게 되지요

제비는 내 안에 깃을 접지 않고

이내 더 멀고 아득한 곳으로 날아가지만

새가 차고 날아간 나뭇가지가 오래 흔들릴 때

그 여운 속에서 나는 듣습니다.

당신에게도 쉽게 해 지는 날 없었다는 것을

그런 날 불렀을 노랫소리를





젖지 않는 마음 - 편지 3



여기에 내리고

거기에는 내리지 않는 비

당신은 그렇게 먼 곳에 있습니다.

지게도 없이

자기가 자기를 버리러 가는 길

길가의 풀들이나 스치며 걷다 보면

발끝에 쟁쟁 깨지는 슬픔의 돌멩이 몇 개

그것마저 내려놓고 가는 길

오로지 젖지 않는 마음 하나

어느 나무그늘 아래 부려두고 계신가요

여기에 밤새 비 내려

내 마음 시린 줄도 모르고 비에 젖었습니다.

젖는 마음과 젖지 않는 마음의 거리

그렇게 먼 곳에서

다만 두 손 비비며 중얼거리는 말

그 무엇으로도 돌아오지 말기를

거기에 별빛으로나 그대 총총 뜨기를





소리에 기대어



가로수 그늘에 몸을 기대고 앉아

밤하늘을 올려다본다.

별 몇 개가 떨어졌는지

잡풀 뒤에 숨어서 누가 울고 있다.

쓰르라민가, 풀무친가, 아니면 별빛인가

누구인들 어떠랴

머리를 가득 채우는 저 소리,

충만을 이내 견디지 못하는 나는

다시 하늘을 본다.

눈멀어지니 귀도 멀어졌다.

그러나 소리 희미해질수록

마음은 가까워졌다.

소리는 풀잎 뒤에서가 아니라

내 마음은 갈피에서 나는 것 같다.

소리 내는 그것을 만져보려고

풀잎을 쓰다듬으니 소리는 온데간데없다.

가까이 있지만 만질 수 없는 것들이여

내 안에 있지만 또한

어디에 있는지 모를 것들이여

나는 해진 옷 끌고 와 여기서 울고

나는 그 옷자락이나 만지다 돌아갈 뿐

사라진 그 소리에

잠시 기대어 앉아 있을 뿐





다음 생의 나를 보듯이



어느 부끄러운 영혼이

절간 옆 톱밥더미를 쪼고 있다.

마치 다음 생의 나를 보듯이 정답다.

왜 하필이면 까마귀냐고 묻지는 않기로 한다.

새도 짐승도 될 수 없어 퍼드득 낮은 날개의 길을 내며

종종걸음 치는 한 生의 지나감이여

톱밥가루는 생목의 슬픔으로 젖어 있고

그것을 울며 가는 나여

짙은 그늘 속 떠나지 않는 너를 들여다보며

나는 이 생의 나와 화해한다.

그리고 산을 내려가면서 불쌍히 여길 무엇이 남아 있는 듯

까욱까욱 울음소리를 한번 내보기도 한다.





기억의 자리



어렵게 멀어져간 것들이

다시 돌아올까 봐

나는 등을 돌리고 걷는다.

추억의 속도보다는 빨리 걸어야 한다.

이제 보여줄 수 있는 건

뒷모습뿐, 눈부신 것도

등에 쏟아지는 햇살뿐일 것이니

도망치는 동안에만 아름다울 수 있는

길의 어귀마다

여름꽃들이 피어난다, 키를 달리하여

수많은 내 몸들이 피었다 진다.

시든 꽃잎이 그만

피어나는 꽃잎 위로 떨어져내린다.

휘청거리지 않으려고

걷는다, 빨리, 기억의 자리마다

발이 멈추어선 줄도 모르고

예전의 그 자리로 돌아온 줄도 모르고





흔들리는 것들



저 가볍게 나는 하루살이에게도

삶의 무게는 있어

마른 쑥풀 향기 속으로

툭 튀어 오르는 메뚜기에게도

삶의 속도는 있어

코스모스 한 송이가 허리를 휘이청 하며

온몸으로 그 무게와 속도를 받아낸다.

어느 해 가을인들 온통

들리는 것 천지 아니었으랴

바람에 불려가는 저 잎새 끝에도 온기는 남아 있어

생명의 물기 한 점 흐르고 있어

나는 낡은 담벼락이 되어 그 눈물을 받아내고 있다.





별



모질고 모질어라

아직 생명을 달지 못한 별들

어두운 무한천공을 한없이 떠돌다가

가슴에 한 점 내리박히는 일

그리하여 생명의 입김을 가지게 되는 일

가슴에 곰팡이로나 피어나는 일

그 눈부심을 어찌 볼까

눈물 없이 그 앞을 질러 어떻게 달아날까

밤하늘 아래 얼마나 숨죽여 지나왔는데

얻어온 별빛 하나 어디에 둘까

어느 집 나무 아래 묻어놓을까





빈 의자



나는 침묵의 곁을 지나치곤 했다.

노인은 늘 길가 낡은 의자에 앉아

안경 너머로 무언가 응시하고 있었는데

한편으론 아무것도 보고 있지 않은 듯했다.

이따금 새들이 내려와

침묵의 모서리를 쪼다가 날아갈 뿐이었다

움직이는 걸 한 번도 볼 수 없었지만

그의 몸 절반에는 아직 피가 돌고 있을 것이다.

축 늘어뜨린 왼손보다

무릎을 짚고 있는 오른손이 그걸 말해준다.

손 위에 번져가는 검버섯을 지켜보듯이

그대로 검버섯으로 세상 구석에 피어난 듯이

자리를 지키며 앉아 있다는 일만이

그가 살아 있다는 필사적인 증거였다.

어느 날 그 침묵이 텅 비워진 자리,

세월이 그의 몸을 빠져나간 후

웅덩이처럼 고여 있는 빈 의자에는

작은 새들조차 날아오지 않았다.





밤, 바람 속으로



아버지 저를 업었지요.

별들이 멀리서만 반짝이던 밤

저는 눈을 뜬 듯 감은 듯 꿈도 깨지 않고

등에 업혀 이 세상 건너갔지요.

차마 눈에 넣을 수 없어서

꼭꼭 씹어 삼킬 수도 없어서

아버지 저를 업었지요.

논둑길 뱀딸기 밑에 자라던

어린 바람도 우릴 따라왔지요

어떤 행위로도 다할 수 없는 마음의 표현

업어준다는 것

내 생의 무게를 누군가 견디고 있다는 것

그것이 긴 들판 건너게 했지요.

그만 두 손 내리고 싶은

세상마저 내리고 싶은 밤에도

저를 남아 있게 했지요.

저는 자라 또 누구에게 업혔던가요.

바람이 저를 업었지요.

업다가 자주 넘어져 일어나지 못했지요.





너무 많이



그때 나를 내리친 것이 빗자루방망이였을까 손바닥이었을까

손바닥이었을까 손바닥에 묻어나던 절망이었을까.

나는 방구석에 쓰레받기처럼 처박혀 울고 있었다.

창밖은 어두워져갔고 불을 켤 생각도 없이 우리는 하염없이 앉아 있었다.

이상하게도 그 침침한 방의 침묵은 어머니의 자궁 속처럼 느껴져 하마터면

나는 어머니의 손을 잡을 뻔했다.

그러나 마른번개처럼 머리 위로 지나간 숱한 손바닥에서 어머니를 보았다면,

마음이 마음을 어루만지는 소리를 들었다면,

나는 그때 너무 자라버린 것일까.

이제 누구도 때려주지 않는 나이가 되어 밤길에 서서 스스로 뺨을 쳐볼 때가 있다.

내 안의 어머니를 너무 많이 맞게 했다.





십년 후



당신의 손이 아니었다면 건널 수 없었던

어둠조차 이제 여기는 없습니다.

오직 당신에게 돌아가기 위하여

이 산길에 접어든 나는

더 깊은 골짜기를 찾아 헤매었지요

예전의 숨결을 간직하고 있는 게 있다면

단 하나라도 남아 있기만 하다면

그 어둠과 안개의 힘으로

말랐던 계곡의 물도 다시 흐르게 할 텐데

그러면 돌 몇 개는 징검돌이 되기 위해

번쩍 깨어날 텐데, 어떠한 은밀함도

순결함도 남아 있지 않은 산길 위에

나는 우두커니 서 있습니다.

물결을 거스르며 견디는 돌멩이처럼





흐린 날에는



너무 맑은 날 속으로만 걸어왔던가

습기를 견디지 못하는 마음이여

썩기도 전에

이 악취는 어디서 오는지,

바람에 나를 널어 말리지 않고는

좀 더 가벼워지지 않고는

그 습한 방으로 돌아올 수 없었다.

바람은 칼날처럼 깊숙이,

꽂힐 때보다 빠져나갈 때 고통은 느껴졌다.

나뭇잎들은 떨어져나가지 않을 만큼만 바람에 몸을 뒤튼다.

저렇게 매달려서, 견디어야 하나

구름장 터진 사이로 잠시 드는 햇살

그러나 아, 나는 눈부셔 바라볼 수 없다.

큰 빛을 보아버린 두 눈은

그 빛에 멀어서 더듬거려야 하고

너무 맑게만 살아온 삶은

흐린 날 속을 오래오래 걸어야 한다.

그래야 맞다, 나부끼다 못해

서로 뒤엉켜 찢겨지고 있는

저 잎새의 날들을 넘어야 한다.





떨기나무 덤불 있다면



내가 기대어 살아온 것은 정작

허기에 불과했던 것일까

채우면 이내 사라지는, 허나

다시 배고픈 영혼이 되어

무언가를 불러대던 소리, 눈빛, 몸짓, 저 냄새

내가 사랑한 모든 것은

그런 지푸라기에 붙인 불꽃이었을까

그러나 허기가 아니었다면

한 눈빛

어떤 눈빛을 알아볼 수 있었을까

한 손이 다른 손을 잡을 수는 있었을까

허기로 견디던 한 시절은 가고, 이제

발자국조차 남길 수 없는 자갈밭 같은 시대

거기 메아리를 얻지 못한 소리들만 가라앉아

뜨겁게 자갈을 달구는 시대

불타도 사라지지 않는 떨기나무 덤불 있다면

그 앞에 신이라도 벗어야겠다

마른 나뭇가지처럼 그리로 그리로 기울고 싶다.




살아 있어야 할 이유



가슴의 피를 조금씩 식게 하고

차가운 손으로 제 가슴을 문질러

온갖 열망과 푸른 고집들 가라앉히며

단 한 순간 타오르다 사라지는 이여

스스로 떠난다는 것이

저리도 눈부시고 환한 일이라고

땅에 뒹굴면서도 말하는 이여

한번은 제 슬픔의 무게에 물들고

붉은 석양에 다시 물들며

저물어가는 그대, 그러나 나는

저물고 싶지를 않습니다.

모든 것이 떨어져내리는 시절이라 하지만

푸르죽죽한 빛으로 오그라들면서

이렇게 떨면서라도

내 안의 물기 내어줄 수 없습니다.

눅눅한 유월의 독기를 견디며 피어나던

그 여름 때늦은 진달래처럼





정도리에서



모난 돌은 하나도 없더라

정 맞은 마음들만

더는 무디어질 것도 없는 마음들만

등과 등을 대고 누워

솨르르 솨르르 파도에 쓸리어가면서

더 깊은 바닥으로 잠기는 자갈들

그렇게도 둥글게 살라는 말인가

아니다, 그건 아니다

안개는 출렁거리지 않고도 말한다.

저편에는 아무것도 없다고

조각배는 뭍에 매어져 달아나지 못한다.

묶인 발을 견디며 살라는 말인가

아니다, 그건 아니다.

타오르지도 녹아 흐르지도 않는 안개 너머로

막막한 어둠의 등이 보이고

종일 돌팔매질이나 하다 돌아가는

내가 거기 보이고





태 풍



바람아, 나를 마셔라

단숨에 비워내거라

내 가슴속 모든 흐느낌을 가져다

저 나부끼는 것들에게 주리라

울 수 있는 것들은 울고

꺾일 수 있는 것들은 꺾이도록

그럴 수도 없는 내 마음은

가벼워지고 또 가벼워져서

신음도 없이 지푸라기처럼 날아오르리

바람아, 풀잎 하나에나 기대어 부르는

나의 노래조차 쓸어가버려라

울컥울컥 내 설움 데려가거라

그러면 살아가리라,

네 미친 울음 끝

가장 고요한 눈동자 속에 태어나





그 말이 잎을 물들였다



살았을 때의 어떤 말보다

아름다웠던 한마디

어쩔 수 없을지도 모른다는,

그 말이 잎을 노랗게 물들였다.

지나가는 소나기가 잎을 스쳤을 뿐인데

때로는 여름에도 낙엽이 진다.

온통 물든 것들은 어디로 가나.

사라짐으로 하여

남겨진 말들은 아름다울 수 있었다.

말이 아니어도, 잦아지는 숨소리,

일그러진 표정과 차마 감지 못한 두 눈까지도

더 이상 아프지 않은 그 순간

삶을 꿰매는 마지막 한 땀처럼

낙엽이 진다.

낙엽이 내 젖은 신발창에 따라와

문턱을 넘는다, 아직은 여름인데.




길 위에서


길을 잃고 나서야 나는

누군가의 길을 잃게 했음을 깨달았다.

그리고 어떤 개미를 기억해내었다

눅눅한 벽지 위 개미의 길을

무심코 손가락으로 문질러버린 일이 있다.

돌아오던 개미는 지워진 길 앞에서 두리번거리다가

전혀 엉뚱한 길로 접어들었다

제 길 위에 놓아주려 했지만

그럴수록 개미는 발버둥 치며 달아나버렸다.

길을 잃고 나서야 생각한다.

사람들에게도

누군가 지나간 자리에 남는

냄새 같은 게 있다는 것을,

얼마나 많은 인연들의 길과 냄새를

흐려놓았던지, 나의 발길은

아직도 길 위에서 서성거리고 있다.





땅 끝



산 너머 고운 노을을 보려고

그네를 힘차게 차고 올라 발을 굴렸지

노을은 끝내 어둠에게 잡아먹혔지

나를 태우고 날아가던 그넷줄이

오랫동안 삐걱삐걱 떨고 있었어

어릴 때는 나비를 쫓듯

아름다움에 취해 땅 끝을 찾아갔지

그건 아마도 끝이 아니었을지 몰라

그러나 살면서 몇 번은 땅 끝에 서게도 되지

파도가 끊임없이 땅을 먹어 들어오는 막바지에서

이렇게 뒷걸음질 치면서 말야

살기 위해서는 이제

뒷걸음질만이 허락된 것이라고

파도가 아가리를 쳐들고 달려드는 곳

찾아 나선 것도 아니었지만

끝내 발 디디며 서 있는 땅의 끝,

그런데 이상하기도 하지

위태로움 속에 아름다움이 스며 있다는 것이

땅 끝은 늘 젖어 있다는 것이

그걸 보려고

또 몇 번은 여기에 이르리라는 것이





나 서른이 되면



어둠과 취기에 감았던 눈을

밝아오는 빛 속에 떠야 한다는 것이,

그 눈으로 삶의 새로운 얼굴을 바라본다는 것이,

그 입술로 눈물 젖은 희망을 말해야 한다는 것이

나는 두렵다.

어제 너를 내리쳤던 그 손으로

오늘 네 뺨을 어루만지려 달려가야 한다는 것이,

결국 치욕과 사랑은 하나라는 걸

인정해야 하는 것이 두렵기만 하다.

가을비에 낙엽은 길을 재촉해 떠나가지만

그 둔덕, 낙엽 사이로 쑥풀이 한갓 희망처럼 물오르고 있는 걸

하나의 가슴으로

맞고 보내는 아침이 이렇게 눈물겨웁다.

잘 길들여진 발과

어디로 떠나갈지 모르는 발을 함께 달고서

그렇게라도 걷고 걸어서

나 서른이 되면

그것들의 하나 됨을 이해하게 될까.

두려움에 대하여 통증에 대하여

그러나 사랑에 대하여

무어라 한마디 말할 수 있게 될까.

생존을 위해 주검을 끌고 가는 개미들처럼

그 주검으로도

어린것들의 살이 오른다는 걸

나 감사하게 될까 서른이 되면.





비 오는 날에



내 우산살이 너를 찌른다면, 미안하다.

비닐우산이여

나의 우산은 팽팽하고

단단한

길 위에서

나희덕


길을 잃고 나서야 나는
누군가의 길을 잃게 했음을 깨달았다.
그리고 어떤 개미를 기억해내었다
눅눅한 벽지 위 개미의 길을
무심코 손가락으로 문질러버린 일이 있다.
돌아오던 개미는 지워진 길 앞에서 두리번거리다가
전혀 엉뚱한 길로 접어들었다
제 길 위에 놓아주려 했지만
그럴수록 개미는 발버둥치며 달아나버렸다.
길을 잃고 나서야 생각한다.
사람들에게도
누군가 지나간 자리에 남는
냄새 같은 게 있다는 것을,
얼마나 많은 인연들의 길과 냄새를
흐려놓았던지, 나의 발길은
아직도 길 위에서 서성거리고 있다.                

허공 한줌

 나희덕


이런 얘기를 들었어. 엄마가 깜박 잠이 든 사이 아기는 어떻게 올라갔는지 난간 위에서 놀고 있었대. 아기가 모르는 난간 밖은 허공이었지. 잠에서 깨어난 엄마는 난간의 아기를 보고 얼마나 놀랐는지 이름을 부르려 해도 입이 떨어지지 않았어. 아가, 조금만, 조금만 기다려, 엄마는 숨을 죽이며 아기에게로 한 걸음 다가갔어. 그리고는 온몸의 힘을 모아 아기를 끌어안았어. 그런데 아기를 향해 내뻗은 두 손에 잡힌 것은 허공 한줌뿐이었지. 그 순간 엄마는 숨이 멈춰버렸어. 다행히 아기는 엄마 쪽으로 굴러 떨어졌지. 죽은 엄마는 꿈에서 깬 듯 우는 아기를 안고 병원으로 달렸어. 아기를 살려야 한다는 생각말고는 아무 생각도 할 수 없었지. 얼마 지나지 않아 울음을 그치고 아기는 잠이 들었어. 죽은 엄마는 아기를 안고 집으로 돌아와 아랫목에 눕혔어. 아기를 토닥거리면서 그 옆에 누운 엄마는 그 후로 다시는 깨어나지 못했어. 죽은 엄마는 그제서야 마음놓고 죽을 수 있었던 거야.
이건 그냥 만들어낸 얘기가 아닐지 몰라. 버스를 타고 돌아오면서 나는 비어 있는 손바닥을 가만히 내려다보았어. 텅 비어 있을 때에도 그것은 꽉 차 있곤 했지. 수없이 손을 쥐었다 폈다 하면서 그날 밤 참으로 많은 걸 놓아주었어. 허공 한줌까지도 허공에 돌려주려는 듯 말야. 뿌리에게

 나희덕


깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때
나는 막 갈구어진 연한 흙이어서
너를 잘 기억할 수 있다
네 숨결 처음 대이던 그 자리에 더운 김이 오르고
밝은 피 뽑아 네게 흘려보내며 즐거움에 떨던
아, 나의 사랑을

먼 우물 앞에서도 목마르던 나의 뿌리여
나를 뚫고 오르렴
눈부셔 잘 부스러지는 살이니
내 밝은 피에 즐겁게 발 적시며 뻗어가려무나

척추를 휘어접고 더 넓게 뻗으면
그때마다 나는 착한 그릇이 되어 너를 감싸고
불꽃 같은 바람이 가슴을 두드려 세워도
네 뻗어가는 끝을 하냥 축복하는 나는
어리석고도 은밀한 기쁨을 가졌어라

네가 타고 내려올수록
단단해지는 나의 살을 보아라
이제 거무스레 늙었으니
슬픔만 한 두릅 꿰어 있는 껍데기의
마지막 잔을 마셔다오

깊은 곳에서 네가 나의 뿌리였을 때
내 가슴에 끓어오르던 벌레들,
그러나 지금은 하나의 빈 그릇,
너의 푸른 줄기 솟아 햇살에 반짝이면
나는 어느 산비탈 연한 흙으로 일구어지고 있을 테니